Sáng thứ bảy, bà xã và cô con gái cho đứa cháu nội mới về với ông bà đi chơi, một mình ở nhà thấy thoải mái, đang nằm xem bộ phim hành động, bỗng ngoài ngõ có tiếng rao:

- Ai phun thuốc diệt ruồi, diệt muỗi, diệt tất cả các loại côn trùng không. Thuốc chất lượng cao, cam kết không hiệu quả không lấy tiền.

Chợt nhớ, mấy hôm nay bà xã suốt ngày ca cẩm cứ xẩm tối là muỗi bay đầy nhà. Đứa cháu nội về chơi với ông bà được mấy hôm mà bị muỗi đốt tịt hết cả chân tay.

Thầm nghĩ: Thế là không phải mất công ra tận Trung tâm Y tế thành phố để thuê người về phun.

Vội ngồi dậy, chưa kịp gọi, thì tiếng một người phụ nữ đặc sệt một vùng quê đồng bằng Bắc bộ ngay ngoài cổng.

- Nhà mình phun thuốc diệt muỗi không bác ơi?

Vội gọi vào nhà, rót nước mời. Vừa ngồi xuống ghế, người phụ nữ đã đưa mắt đảo quanh quan sát khắp phòng khách. Rồi luôn mồm khen: Nhà bác đẹp quá, toàn đồ xịn, chắc hai bác làm to lắm. Mà sao nhà bác nhiều muỗi thế không phun thuốc đi, em cam kết chỉ sau 3 ngày là hết sạch muỗi, gián. Bác cứ yên tâm, thuốc của em có đầy đủ tem nhãn, địa chỉ nhà sản xuất rõ ràng.

Nói rồi chị ta đưa cho tôi xem mấy tờ rơi quảng cáo sản phẩm, nhìn qua thấy có cả mã vạch, địa chỉ cơ sở sản xuất ở một phường của thành phố Nam Định. Rồi vội bảo tôi dẫn đi xem các phòng, tầng trên, tầng dưới, lấy điện thoại ra tính tính toán toán.

- Nhà bác hết một triệu rưỡi, nhưng em bớt cho bác một trăm, gọi là lấy chỗ đi lại, trong xóm có nhà nào phun, bác giới thiệu cho em.

- Đắt thế, một triệu thôi. Tôi mặc cả.

- Không được bác ạ, tiền thuốc của em đã tám trăm rưỡi rồi, còn trả công cho người đi phun, chứ phụ nữ như em làm sao phun được, lãi chẳng đáng bao nhiêu đâu.

Mặc cả lên xuống một lúc, chị ta chốt: Thôi em lấy bác một triệu hai.

Tôi nhất trí. Thỏa thuận xong, người phụ nữ liền rút điện thoại gọi cho ai đó nói địa chỉ. Chưa đầy 15 phút, đã có 2 thanh niên đi xe máy mang theo bình phun đỗ xịch trước cửa và cũng chỉ mất chừng ấy thời gian để chuẩn bị. Trong khi đó, người phụ nữ nhanh tay lấy bọc nilon chuẩn bị sẵn để che chỗ nấu ăn, bát đĩa.

- Bác đeo khẩu trang rồi đi ra ngoài để chúng em phun - Người phụ nữ bảo tôi.

Sau 30 phút, toàn bộ hai tầng, với 1 phòng khách, 3 phòng ngủ, bếp, nhà vệ sinh đã phun xong.

- Em cam kết không cần đến 3 ngày, ngay tối nay nhà bác sạch muỗi, gián.

Thanh toán tiền xong, với lý do còn đi phun nhà khác nữa, mấy người vội vã lên xe đi. Tôi nghĩ mình vừa “lập thành tích”, tối mấy bà cháu chắc phấn khởi lắm.

Xẩm tối, mấy bà cháu về, chưa kịp hỏi han, đứa cháu vội kêu lên: Sao nhà mình có mùi gì ghê quá.

Lúc này bà xã cũng phát hiện ra. Tôi tủm tỉm: Đố mấy bà cháu biết hôm nay ông ở nhà làm gì? Ông phun thuốc muỗi rồi, hết có một triệu hai thôi, rẻ hơn ở Trung tâm y tế mấy trăm đấy. Tối nay mấy bà cháu yên tâm không cần mắc màn vẫn ngủ ngon...

Chưa dứt lời thì đứa cháu hớt hải từ trong phòng ngủ chạy ra: Ghê quá bà ơi, tường phòng ngủ của bà ướt và dính như keo.

Lúc này tôi mới để ý, tường nhà có một lớp nhơm nhớp như vào mùa nồm ở xuôi. Nhưng tự an ủi, chắc mai sẽ khô, yên tâm là hết muỗi.

Nhưng rồi cả đêm hôm đó muỗi vẫn cứ vo ve khắp nhà. 3 ngày, 5 ngày, rồi một tuần trôi qua mà vẫn vậy, hai chân đứa cháu nội vẫn đầy nốt muỗi đốt. Bà xã mỉa mai: Người như ông mà cũng bị nó lừa!

Bực mình, tôi gọi điện cho người phụ nữ kia. Vẫn giọng ồm ồm hôm trước: Bác cứ yên tâm, chắc thuốc chưa “ngấm”. Lời qua tiếng lại một lúc, tôi bức xúc: Chị trả lại tiền cho tôi theo cam kết.

- Ơ bác hay thật, thuốc phun rồi, giờ bảo trả lại tiền là sao? Rồi đầu giây bên kia tắt phụt máy, tôi gọi lại mấy lần chỉ còn tiếng tút tút báo máy bận.

Bức xúc, vừa mất tiền phun thuốc dởm, vừa mất tiền điện thoại. Bà xã bảo: Thôi, mai ông ra Trung tâm y tế thành phố mà nộp tiền đăng ký để họ đến phun cho.

Hoàng Long – Lò Luận