Mặt trời vừa ló rạng. Phía chân núi trước cửa nhà vẫn văng vẳng tiếng gà gáy. Long lôi chai rượu ở góc nhà, giơ lên ngang mặt kiểm tra còn rượu hay không. Xuyên qua thứ chất lỏng trong vắt ấy, hắn bỗng nhìn thấy người vợ của mình từ cửa đi vào. Cô ấy hôm nay thật xinh đẹp, hiền dịu!

Rót đầy 2 chén rượu, xé con mực khô thành nhiều mảnh, Long nâng chén lên đưa cho vợ ngồi ở phía đối diện: “Uống với anh đi em. Uống một mình buồn quá em à”. Hương, vợ Long, chiều theo ý chồng, cô cũng nâng ly rồi uống cạn chén rượu.

Giọng cô chậm rãi, phảng phất như từ hư không vọng về: “Sao hôm nay anh uống sớm vậy?”. Long nhìn vợ trìu mến, đáp lại: “Đừng trách anh uống nhiều em nhé. Cuộc sống của anh là vậy đấy. Vì giao tiếp mà anh phải uống. Hãy hiểu cho anh em yêu nhé. Hiểu để còn cùng nhau đi tiếp trên con đường dài nữa chứ...”.

Bỗng, người cha già của Long từ trong phòng bước ra quát lớn: “Mày lại uống à? Mày nói chuyện với ai vậy? Vợ mày chết lâu rồi mà!”. Dốc nốt ly rượu vào cổ họng. Ánh mắt Long đờ đẫn hướng về phía cha, rồi cất giọng lè nhè: “Con nói chuyện với vợ con. Cô ấy đây này”. Nói rồi, hắn ngoái lại nhìn, sực tỉnh, nước mắt hắn giàn giụa

Ngày ấy, vợ của Long là cô gái xinh đẹp, hiền dịu nhất trong vùng. Cô ấy bằng lòng lấy Long làm chồng bởi hắn tốt bụng, yêu thương, chiều chuộng cô. Mối tình đẹp ấy càng viên mãn hơn khi vợ chồng Long có 2 đứa con xinh đẹp, ngoan ngoãn. Cuộc sống hạnh phúc của họ khiến nhiều người phải ghen tỵ. Thế nhưng, thật không may, trong một lần đi khám bệnh, bác sỹ chẩn đoán Hương bị bệnh tim, rất nguy hiểm đến tính mạng. Sức khỏe của cô ngày càng sa sút, cơ thể héo mòn. Cuộc sống gia đình mỗi ngày thêm khó khăn, Long chán nản, theo đám bạn rủ rê đắm chìm trong những cuộc nhậu. Thế rồi hắn nghiện rượu từ lúc nào không hay.

Giọng người cha lại cất lên: “Vợ mày chết lâu rồi. Mày không nhớ, hay là mày cố tình không nhớ? Mày uống rượu để cho thiên hạ thấy mày nhớ vợ mày hay sao? Mày uống rượu để cố tình quên đi lỗi lầm của mày thôi.”.

Trong cơn say, hắn láng máng nhớ lại lúc vợ hắn qua đời. Vợ Long bị bệnh tim mà vẫn tảo tần buôn bán để nuôi gia đình. Vậy mà hắn suốt ngày ăn nhậu với đám bạn bè hư hỏng.

Hôm ấy, Hương lên cơn đau tim, cô gọi điện cho chồng về để chở mình đi bệnh viện. Nhưng Long ăn nhậu cho tới sáng mà không đoái hoài gì đến vợ. Và cũng trong đêm ấy, vợ hắn đã không chịu nổi cơn đau tim. Cô qua đời để lại hai đứa con còn thơ dại cùng với người chồng suốt ngày say xỉn.

Long nhặt chai rượu lên định uống nốt những giọt rượu còn lại. Bỗng vợ hắn lại xuất hiện. Giọng Hương như nài nỉ: “Long ơi, uống như vậy đủ rồi. Em mệt lắm, về đưa em đi viện!”.

Hắn nhìn lên di ảnh của vợ trên bàn thờ, làn khói nhang lãng đãng bay ngang qua hình ảnh của người vợ xấu số. Hắn gào lên thảm thiết: “Tại sao anh tồi tệ với em như vậy mà em không bỏ anh đi hả vợ ơi?”.

Giọng Hương lại cất lên ai oán: “Tình nghĩa vợ chồng sao lại dễ dàng bỏ nhau như vậy chứ. Bỏ anh rồi thì ai lo cho anh đây? Những lần anh say ai sẽ đi tìm anh về? Ai sẽ chăm sóc cho anh những lúc ấy? Rồi còn con cái nữa chứ. Em không đành vậy Long à. Mà cũng tại em, tại sao lại mắc cái bệnh tim này để khổ cả nhà chứ. Bệnh tật của em khiến anh chẳng còn thấy vui vẻ khi bên em, nên anh mới nhậu nhẹt. Lỗi do em mà. Anh hãy thay em lo cho cha già và con cái nghe anh”.

Hắn chợt thấy nỗi buồn vô hạn ập đến. Hôm nay, từng sợi nhớ về người vợ trong ký ức tựa như ảo mộng nhưng lại quá đỗi chân thực. Vợ Long đã ra đi qua mấy mùa mưa, năm tháng cứ vô tình trôi đi. Ngày nào hắn cũng tìm đến rượu để tìm quên ngày tháng ảm đạm. Hắn thèm lắm tiếng cười của người vợ hiền thuở nào. Từ ngày vợ mất, tâm can hắn giằng xé bởi sự vô tâm của mình và sự vô tâm ấy đã khiến hắn lâm vào cảnh khốn khổ như bây giờ.

Tiếng bọn trẻ gọi bố trong phòng, khiến hắn bừng tỉnh. Long nhặt chai rượu ném vào thùng rác. Người ta bảo, rượu tuy không màu nhưng có thể nhuốm đen tâm can của con người. Đúng như vậy, sự hối hận muộn màng của người chồng nghiện rượu như Long; sự hối tiếc, day dứt trong tận đáy lòng hắn, sẽ là lời nhắn nhủ cho mỗi chúng ta.