Cơn mưa phùn những ngày đầu tháng 2, tại xã biên giới Chiềng Sơn, khiến con đường đến điểm trường Suối Thín khó khăn hơn. Mất gần một giờ đồng hồ đánh vật với những con dốc dựng đứng và những khúc cua tay áo từ trung tâm xã, chúng tôi mới tới điểm trường. Sau màn sương mù mịt, hiện ra trước mắt chúng tôi là điểm trường Suối Thín được xây bê tông kiên cố, nhưng bên cạnh lại là những ngôi lán nhỏ bằng gỗ, tạm bợ nằm san sát nhau. Đây là nơi 86 trẻ đang ngày ngày kiên trì theo học con chữ dưới chân núi Pha Luông.

Bước chân vào một trong những ngôi lán dựng tạm ngay gần trường, chúng tôi không khỏi ngỡ ngàng trước cuộc sống tự lập của 8 trẻ đang sinh hoạt tập trung tại đây. Trong căn lán có chăn, màn, quần áo... Cạnh đó là nồi cơm trắng nấu ăn trong ngày còn đang bỏ dở và những gói mì tôm... Ở cái tuổi lẽ ra vẫn còn được bao bọc trong vòng tay cha mẹ, những học trò vùng cao này đã sớm học cách tự chăm lo cho nhau.

Tiếng trống tan học vừa dứt, không ai bảo ai, mỗi trẻ tự giác bắt tay vào “phân việc” cho nhau, đứa lớn đi nhóm củi, đứa nhỏ lấy nước đun, để kịp chuẩn bị cho bữa trưa, bởi các em chỉ có một khoảng thời gian ngắn ngủi để ăn uống, nghỉ ngơi trước khi bước vào buổi học chiều. Em Sồng Thị Ca, bản Suối Thín, năm nay 10 tuổi là “chị cả” của nhóm nói: Em là người lớn tuổi nhất nhóm, nên được cô giáo giao nhiệm vụ quản lý các em. Hằng ngày, chúng em phân công nhau làm việc nhà. Dù không có bố mẹ ở bên, nhưng chúng em tự chăm sóc bản thân, bảo ban nhau cùng học tập.

Bữa cơm ngày đầu tuần hôm nay thịnh soạn hơn hẳn ngày thường, nhờ sự tiếp tế từ cha mẹ sau ngày nghỉ. Thực đơn có thêm mấy gói mì tôm, vài con cá khô và mấy quả trứng vịt. Chỉ đơn giản thế thôi, nhưng tiếng cười giòn tan của những em nhỏ bên bát canh mỳ tôm nóng khiến căn lán tạm trở nên ấm áp.

Điểm tựa cùng các em nhỏ ở đây là các thầy, cô giáo cắm bản, luôn âm thầm chăm sóc và kiên trì với hành trình “gieo chữ” nơi vùng cao biên giới. Gắn bó với điểm trường Suối Thín nhiều năm nay, cô giáo Vũ Thị Quyên chẳng còn lạ lẫm với những buổi sáng học trò đến lớp với cái bụng đói. Thương học trò, thỉnh thoảng, các thầy cô lại trích từ đồng lương ít ỏi của mình mua thêm cân thịt, lúc thì túi cá khô để cải thiện bữa cơm cho các em. Những ngày mưa rét, cô lại lên lán nấu cơm ăn cùng các học trò nhỏ của mình, những bữa cơm ấy là hơi ấm nghĩa tình níu giữ bước chân học trò không bỏ học giữa chừng.

Cô Quyên trải lòng: Sự hỗ trợ của chúng tôi thực sự quá nhỏ bé so với những gì các em đang thiếu thốn. Nhìn học trò ăn cơm trắng muối vừng cảm thấy xót xa, chúng tôi trồng thêm rau ở trường, mỗi lần đến trường lại mang thêm quả trứng hay con cá để cải thiện bữa ăn cho các em. Chỉ mong sao nhận được sự chung tay của cộng đồng, hỗ trợ thêm để mỗi ngày đến trường các em có bữa ăn đủ đầy hơn.

Thầy Nguyễn Quang Trường, Phó Hiệu trưởng Trường Tiểu học Chiềng Sơn, cho hay: Suối Thín nằm ở khu vực cao, đường từ nhà đến trường của các em đi lại cheo leo, hiểm trở. Đảm bảo an toàn cho học sinh, giúp các em duy trì việc học đều đặn, phụ huynh chủ động bàn bạc với nhà trường dựng những căn lán tạm cho con ở. Đây là cách để các con tiện đi học, không phải vất vả đi về mỗi ngày. Dù nhà trường đã bố trí giáo viên trông nom, chăm sóc các con trong giờ nghỉ, nhưng cuộc sống sinh hoạt của học sinh nơi đây vẫn còn rất nhiều khó khăn.

Trước băn khoăn về sự an toàn của những trẻ nhỏ phải tự chăm nhau trong những ngôi nhà tạm, đặc biệt là trong mùa đông giá rét, ông Vũ Thanh Hải, Chủ tịch UBND xã Chiềng Sơn, cho biết: Việc phụ huynh dựng lán tạm cho trẻ ở lại học, là “giải pháp” tình thế để duy trì việc đến lớp đều đặn cho con trẻ. Dù đây là phương án tạm thời, nhưng chính quyền xã luôn đặt an toàn của các em lên hàng đầu. Chúng tôi đã yêu cầu phụ huynh phối hợp chặt chẽ với nhà trường, giáo viên quản lý ban ngày, phụ huynh thay phiên trông coi ban đêm. Hiện nay, vị trí khu nhà tạm đã lắp đặt đèn điện và có lực lượng an ninh bản, bộ đội Biên phòng giám sát thường xuyên, đảm bảo an toàn tuyệt đối cho học sinh.

Dẫu còn nhiều bộn bề, sự học nơi chân núi Pha Luông vẫn luôn ấm áp nhờ sự tận tụy của thầy cô và ý chí kiên cường của các học trò nhỏ. Niềm tin về một tương lai tươi sáng nay đã có thêm điểm tựa vững chắc khi tỉnh đang tập trung thực hiện Kết luận của Bộ Chính trị triển khai xây mới 13 trường nội trú liên cấp tại các xã biên giới, bao gồm cả xã Chiềng Sơn. Khi công trình hoàn thiện, hơn 200 học sinh tại Suối Thín sẽ rời những ngôi lán tạm để được nuôi dưỡng, học tập trong môi trường an toàn và đầy đủ hơn, tạo động lực để những mầm non vùng biên giới yên tâm đến trường, vững vàng viết tiếp ước mơ trên vùng đất biên cương.