Nhộn nhịp bến Hang Miếng ngày chợ phiên.

Mong đợi chợ phiên

Quang Minh là xã vùng 3 của huyện Vân Hồ, đi lại còn rất khó khăn. Muốn mua sắm quần áo, giày dép, thực phẩm hay những vật dụng cần thiết khác, người dân ở các bản sâu, bản xa phải ra trung tâm, hoặc chờ tới chợ phiên trên sông. Đường ra trung tâm xã không xa nhưng khó đi, mùa nắng còn đỡ, vào mùa mưa đi lại phải mất cả ngày. Vậy nên, chỉ trường hợp quá cần thiết người dân mới dành cả ngày đi chợ, còn lại cứ chờ chợ phiên. Chợ phiên của xã Quang Minh nằm tại bến Hang Miếng, bản Nà Bai, họp 1 tháng 3 lần. Tới phiên chợ, không chỉ người dân Quang Minh, mà xã lân cận như Mường Tè, Tô Múa... cũng chở sắn, măng rừng, các loại vật nuôi xuống bán, rồi mua gạo, mắm muối, quần áo, dụng cụ lao động.

Đến phiên chợ, những chiếc thuyền lớn hệt như ngôi nhà di động là người từ các tỉnh: Hòa Bình, Bắc Ninh, Bắc Giang... nối đuôi nhau chở hàng vào chợ. Chợ phiên ở đây khác với một số phiên chợ ở Tân Hợp, Song Khủa... ấy là hàng hóa không chỉ được trao đổi, bày bán trên thuyền, mà còn được sắp xếp tại các gian hàng, đã được huyện Vân Hồ đầu tư xây dựng mới ngay cạnh bến sông. Quy mô chợ thật đa dạng, từ trên đỉnh dốc xuống là những quầy hàng tạp hóa, phía dưới là hàng ăn, quán nước, sát bến sông là các quầy hàng bán những dụng cụ phục vụ sản xuất nông nghiệp, hàng thịt lợn, hàng rau, củ, quả... Trên những chiếc thuyền lớn, ngay đầu mũi thuyền còn có những chiếc cũi lợn với đủ loại lợn giống, lợn thịt, lợn nái...

Gặp anh Lường Văn Diễn, ở bản Long Cong (Quang Minh) đang chở bao măng khô ra phiên chợ để bán, anh bảo: số măng này đã làm khô từ tháng trước, hôm nay mới sắp xếp ra chợ được. 30 kg măng khô bán cũng được hơn 3 triệu đồng. Tiện thể sẽ mua gạo, mắm muối và mấy bộ quần áo cho cậu con trai mới sinh. Tôi bỗng vui lây niềm vui giản dị của anh.

Gần sát mé sông, đang loay hoay chằng đôi lợn giống vừa mua, Anh Hà Văn Tân, bản San Hiềng (Mường Tè) cười bảo: cứ 10 ngày chợ họp một lần bắt đầu từ ngày mùng 1, mùng 2 hàng tháng, một tháng chợ họp 3 lần. Phiên nào mình cũng đi, hôm nay mình đi sớm để chọn đôi lợn giống. Đi sớm mới chọn được con giống ưng ý, đôi lợn này mình mua với giá 3 triệu 500 nghìn. Sáng mai chợ vẫn họp, nhưng không còn lợn đẹp như phiên đầu nữa.

Còn anh Bùi Văn Tuấn (Hòa Bình) chủ thuyền buôn đã gắn bó với những phiên chợ ven sông 15 năm nay hứng khởi: Mặt hàng của thuyền tôi là quần áo, giày dép, vật liệu xây dựng... nếu bà con dặn mang hàng gì thêm thì chúng tôi đáp ứng ngay. Ngày xưa chỉ có 1- 2 thuyền, bây giờ nhiều hơn, mặt hàng cũng đa dạng nên bà con trên này cũng đỡ vất vả. Tôi rất thích buôn bán ở đây vì bà con thật thà, gắn bó với họ lâu nên hầu như đã quen mặt từng người...

Đi chợ cho khỏi nhớ

Chợ phiên thường 10 ngày mới họp một lần nên người dân Quang Minh háo hức mong đợi. Họ đến đây không chỉ trao đổi, mua bán hàng hóa mà còn được dịp giao lưu chia sẻ. Đã đi chợ phiên một lần thì cứ mong ngóng muốn đến chợ phiên lần nữa. Đến chợ không khí đông vui tấp nập, những con người xa lạ có khi trở nên thân thiết sau một lần buôn bán trao đổi hàng hóa với nhau. Đến chợ phiên Hang Miếng, khách đi chợ ít khi về tay không. Dòng người ngược xuôi, xuôi ngược, vừa đi vừa ngắm, vừa được cười nói, giao tiếp, vừa lựa chọn cho mình những vật dụng ưng ý như: bộ quần áo, cái cuốc, cái thuổng, đôi lợn giống, thậm chỉ để thưởng thức bát phở nóng hổi thơm ngậy... Hòa mình vào cái không khí đông vui tấp nập thành ra lâu không đi... thấy nhớ.

Chị Hà Thị Vân, ở bản San Hiềng (Mường Tè) xuống chợ sớm hơn thường ngày vì còn đưa hai cậu con trai xuống trung tâm xã học. Chị vui lắm, khoe không chỉ đưa các con xuống chợ phiên mua sắm sách vở, quần áo, đồ dùng cá nhân... mà ở phiên chợ chị gặp được nhiều người quen, cùng họ trao đổi công việc đồng áng, chia sẻ kinh nghiệm sản xuất... Niềm vui như xua tan đi những vất vả, lo toan của cuộc sống thường ngày trên gương mặt chị.

Mỗi người đến chợ phiên nơi đây, sản vật mà họ bán đi rồi mua lại hàng hóa thiết yếu phục vụ cho đời sống và sản xuất nhưng có khi không quý bằng việc họ được hòa mình vào chợ phiên, được chia sẻ trao đổi với mọi người, để vơi đi những vất vả, lo toan thường nhật.