Bang Jalisco – quê hương của Guadalajara – chính là nơi tequila ra đời, nơi mariachi trở thành linh hồn văn hóa Mexico và bóng đá được yêu như một tín ngưỡng.

Theo phóng viên TTXVN tại Mexico, mùa Hè 2026, thành phố hơn 5 triệu dân này sẽ lần thứ ba đăng cai World Cup, sau các kỳ năm 1970 và 1986. Với Guadalajara, đây không chỉ là ngày hội bóng đá, mà còn là dịp để thành phố phô diễn bản sắc vừa cổ kính, vừa dữ dội và đầy mê hoặc.

Biểu tượng nổi bật nhất của Guadalajara là Nhà thờ chính tòa với hai ngọn tháp vàng theo phong cách tân Gothic vươn lên giữa nền trời nhạt xanh. Quanh quảng trường trung tâm, những con phố lát đá vẫn giữ nhịp sống chậm rãi từ thời thuộc địa Tây Ban Nha.

Không xa đó là Hospicio Cabañas – Di sản Thế giới được UNESCO công nhận – nơi lưu giữ 57 bích họa nổi tiếng của danh họa José Clemente Orozco, phản chiếu một Mexico mãnh liệt và ám ảnh qua từng gam màu.

Nhưng Guadalajara không chỉ được nhớ đến bằng kiến trúc hay nghệ thuật, mà còn bằng vị cay bỏng lưỡi.

Từ món “torta ahogada” – bánh mì nhồi thịt heo ngập trong sốt cà chua pha ớt – đến birria truyền thống nấu bằng thịt dê quay chậm trong hố đất, mọi hương vị ở đây đều đậm đà như chính tính cách của thành phố. Người dân Jalisco nói vui rằng chỉ cần một thìa birria nóng buổi sáng cũng đủ cảm nhận “linh hồn Guadalajara”.

World Cup 2026 đến với Guadalajara trong bối cảnh thành phố vẫn chịu áp lực an ninh từ các băng đảng ma túy. Tuy nhiên, giới chức Mexico và FIFA khẳng định mọi công tác chuẩn bị đang được đảm bảo. Hai trận play-off liên lục địa hồi tháng 3 với hơn 80.000 cổ động viên diễn ra an toàn là phép thử quan trọng trước thềm giải đấu.

Sân Akron – nơi tổ chức các trận World Cup – nằm ở phía Tây thành phố. Tuy nhiên, việc di chuyển tới sân không dễ dàng khi chưa có tuyến công cộng trực tiếp. Chính quyền đã triển khai xe buýt trung chuyển “Ride al Estadio”, song người hâm mộ vẫn phải đi bộ gần 800 mét để vào sân.

Người dân địa phương vì thế luôn có một lời khuyên: hãy đến thật sớm và đừng vội ra về sau trận đấu.

Bởi khi gần 50.000 khán giả cùng đổ ra các tuyến đường quanh sân Akron, Guadalajara lập tức biến thành biển đèn đỏ bất tận. Và cũng trong khoảnh khắc ấy, giữa tiếng còi xe, những giai điệu mariachi và men tequila còn lâng lâng, thành phố này bộc lộ rõ nhất linh hồn của mình.

Đó có lẽ là cách Guadalajara muốn được nhớ đến tại World Cup 2026: không chỉ là nơi diễn ra những trận cầu, mà còn là thành phố của âm nhạc, tequila và những đêm bóng đá kéo dài sau tiếng còi mãn cuộc.